« Mummy, I would like to kiss you till we die »
Patrice Tardieu
Preliminary remark: here is a letter with no indication of day or year, because we did not want to be prisoners of time, which I have just found, written by me probably when I was a young man, addressed to Maud Tardieu.
« Mummy, I would like to kiss you till we die, the two of us, in each other’s arm. Yes, take all the trees and make a bunch of them! Gather all the tears and give them to you as springing from my heart! Profound union of our beings. How your words are soft, sweet and smooth and your voice marvellous! It’s raining today and I like it: the sky is completely grey, and looks sulky, the light is different, it’s a delight to smell the atmospheric humidity, a drop falls sometimes and fades a little part of the paper.
People speed up under the rain. Me, I am seated on a bench, given to the protection of a tree; tree, my friend!
I sleep alone under my tent in a garden where you address your radiant letters which fill my heart with warmth and tenderness.
I love you.
Patrice ».
Maud had preciously kept this « timeless » letter.
Note du traducteur ( Patrice Tardieu):
Je n’ai pas voulu traduire « maussade » par « dull », « gloomy », trop négatifs et j’ai donc traduit par « boudeur » (sulky). J’utilise un verbe inattendu dans ma lettre: une goutte de pluie « fane » le papier; en anglais j’ai préféré mettre « décolore » ( « to fade »), presque les mêmes lettres qu’en français. Les adjectifs les plus simples sont parfois les plus difficiles à rendre: j’ai utilisé « soft, sweet and smooth » (avec allitération!) pour le seul « doux ».Je joue aussi sur « light » et « delight ».
Remarque finale: ce qui me frappe, c’est l’aspect intemporel ( Proust aurait dit « extra-temporel ») de cette lettre, et pourtant pleine de notes sensorielles.